筑波山下

前回は、下山時に遭遇したモラルジレンマについて述べた。 道の両側には腰の高さの手すりが重なり、左側には下りのケーブルカーに並んでいるのかどうかもわからないほどの行列があり、何が起こっているのか、前に出ることは全くできない。 右側は逆方向の山を登る人のためのデフォルトで、ほとんど人がいない。

その時、私はかなり緊張していたのですが、みんなは気にしていないようでした。 麓の最終バスまであと1時間、携帯電話の電波も届かない、近くに看板もない、どうしようもなさそうなので、ひたすら行列に並びました。 ガードレール越しに前方から様子をうかがうことも考えたが、長い列を一歩進むごとに、私を軽蔑の目で見る日本人が一人増え、特に復路は正面からその目を見なければならないので、なかなかそうはいかなかった。

私たちはこの列を進み、列はゆっくりと前に進んでいった。 でも、終わりが見えなかったといっても過言ではありません。 列に並んで10分ほど経った頃、友人は列の最後尾にある大きなスピーカーの音を聞いたが、遠くてよく聞こえなかったという。 音は数分ごとに循環し、キュー、バス、絶対間に合わない、など散々な言葉がかすかに聞こえるまで、キューを追いかけました。 聞けば聞くほどパニックになり、1つは本当に間に合わなかったら他にどうすればいいのか、2つは反対側にひっくり返って前まで行って様子を見た方がいいのか、と頭をよぎり、同時に長年悩んでいたある疑問も引き金となりました。 それは、この時点で、自分や仲間の利益が損なわれるかもしれない状況に直面したとき、それが不道徳だから、あるいは他人に不道徳だと思われるのが怖くて、渡りに船だったということです。

私は、恥ずかしくて物の取り合いができない、恥ずかしくて公共交通機関で絞れない、恥ずかしくておしっこをしたいときに野外で排泄できないなど、特に周囲に対して羞恥心が強い人間として育ちました。 そのために自分の利益が損なわれると、親はいつも呆れ顔で厳しく叱るのです。 でも、私はいつも同じで何も変わっていない。 周りの人たちは、私のことを単純な子供だと思っていた。 そして、子供心に、これは道徳的なことで、普通の人はみんなそうするべきだと思っていたのです。 小学生の頃、人のお金を盗んだり、親が留守の時に父のエロDVDを見たり、親戚のおもちゃを壊して隠したり、クラスメイトの宿題をこっそり写したり、よくわからないまま人に理科を教えたりしていました。 その多くは自然に、ほとんど気づかれずに終わったのですが、そうでないときでも心理的な負担は大きく、今でもはっきりと覚えています。 しかし、私の心理的負担の源泉は、自分が不道徳なことをしたというよりも、それが他人にばれるかもしれないということにあったようだ。

裏を返せば、この心理的負担があったからこそ、人前で気を使うことが多くなったとも言えます。 自分の内面の汚さと邪悪さが深く見え隠れしているのに、いつも忠実な小太りの男を演じている自分を許して。 時間が経つにつれて、この2つの人格に対する私の思いは、少しぼやけてきました。 私自身でも、いいなと思うようになりました。 誰かが不道徳なことをしたら、自分が正義になる。 人格を疑われれば怒るが、それでも「確かに不道徳なことをたくさんしてきたようだ」と漠然と覚えているので、心はまだ弱かったのだ。 これも、演技力を磨き続けること、論理的に嘘を垂れ流すこと、それができないなら嘘をつかないこと、と背中を押してくれるかもしれませんね。 そうすると、私の場合は正直な人間なんだと確信が持てるようになります。

これは本当に長い間の大きなサイクルで、それまではどんどん偽者の正直者が奪われていったのです。 モラルを捨てるか、自分を犠牲にするかという葛藤が芽生え、他者との選択を迫られたとき、振り返ると他者はとっくに逃げていた、ということが数え切れないほどあったのです。 最初は利益だけで、歯を食いしばって我慢していたんです。 その後、好意が寄せられるようになり、私は苦痛と理解不能を感じるようになったが、我慢することができた。 結局、モラルや尊厳すら与えられなくなり、そこからだんだんと、すべての始まりの二面性を思い出していったのです。 この状況を打開するには、彼らを正すしかないと気づいたが、それは簡単なことではないかもしれないし、長い時間がかかるだろう。

筑波山の話に戻るが、もちろん最終的には渡りに船で、表に出てスタッフに聞いてみた。 振り返ってみると、何人かの日本人が私の後を追って渡ってきていた。 私も最後は運良くバスに乗れました。 だから、この事件をエゴの勝利ととらえ、道徳的な壁なしにちょっとした達成感を得てください。

2020年12月12日夜、中央図書館